作者：整理／吳怡靜 出處：天下雜誌 443期 2010/03
三月七日，奧斯卡金像獎揭曉，打破全球票房紀錄的《阿凡達》意外敗北，柯麥隆（James Cameron）用三億美元拍出的3D大片，不敵前妻畢格羅執導的小成本戰爭片，大爆冷門。
五十五歲的柯麥隆也許無法重演十幾年前《鐵達尼號》的奧斯卡風光，但毋庸置疑的是，他再度改寫了電影。這回，「柯麥隆重返榮耀，」《紐約客》雜誌宣稱。
他始終相信，電影科技只要夠先進，就會像魔法一樣，讓觀眾為之著迷。所以，從《魔鬼終結者》的液態金屬人特效、《鐵達尼號》的深海攝影，到《阿凡達》炫目的3D技術，柯麥隆不斷摸索，嘗試突破電影的極限。
而這份勇於冒險、挑戰不可能的決心，來自於他從小對科幻小說的熱愛，及對未知世界的好奇。
今年二月的TED（科技、娛樂與設計）大會上，面對台下爆滿的觀眾，一頭銀髮的柯麥隆，神色自若地分享自己的故事，以及三個意義深遠的忠告。
我從小就喜歡科幻的東西。念中學時，每天搭公車上學，來回各一個鐘頭，全用來看科幻小說，這些書帶我到了另個世界，填補了我那永不滿足的好奇心。
因為太好奇，我一到學校就往樹林跑，到處抓青蛙、小蛇、蟲子，還去舀池塘的水，帶回去用顯微鏡觀察，全因為我想了解這個世界，想知道各種可能的極限在哪裡。
當時是六○年代末，人類開始登上月球、探勘深海，知名海洋探險家賈克．庫士多（Jacque Cousteau）拍了一系列海洋奇觀紀錄片在電視播放，更加深了我對科幻的興趣。
想像力是你的超能力
另方面，我很愛繪畫，因為當時沒有電玩或電腦特效，必須全靠看書，透過作者的描繪，在腦中想像科幻世界。所以我靠著想像，整天畫外來生物、外星世界、太空船和機械人，連上課也在畫，還曾經被老師當場逮到。沒辦法，我得讓滿腦子創意找到發揮的出口。
當時，庫士多的海底紀錄片讓我非常興奮，原來地球上真有另一個豐富而奇異的世界，我這輩子也許去不了外太空，但海底下卻是個我可以去探險的新世界。
我那時才十五歲，就立志要當潛水員，問題是我住在加拿大中部，離海邊有六百英里，我只好硬纏著我父親，讓我到YMCA的游泳池上潛水課，兩年後，我們就搬到了美國加州。
從那時起的四十年裡，我大概在海洋裡待了三千個小時，其中有五百個小時，是坐在潛水器裡面。我發現深海的世界，充滿了各種超乎人類想像的奇特生命。一直到今天，我依然對每次潛水看到的海底世界，由衷的敬畏與讚賞。
長大以後，我選擇拍電影當職業，因為這是讓我結合「說故事」與「創造圖像」兩種興趣的最好方法，而我想說的故事，當然都是科幻故事，所以我拍出了《魔鬼終結者》、《異形》和《無底洞》等科幻片。
我當時很興奮，哇，這就是我應該拍的電影。於是在下部片子《魔鬼終結者2》裡，我進一步跟特效公司ILM合作，創造了劇中的液態金屬機器人，結果，我們再度變出魔法，迷住了觀眾。
用科技變魔法，迷住觀眾
我已經看出，電腦特效將成為電影工作者揮灑創意的全新領域。於是，我和伙伴成立了自己的視覺特效製作公司Digital Domain，希望跳過類比技術，直接進入數位製片。可惜，九○年代中期，我們就發現，特效設計的技術進步太慢，無法做到我們想要的效果。
當年，我寫出《阿凡達》的劇本，就是要挑戰視覺特效的極限，結果踢到鐵板，公司跟我說，現在的技術還做不出來。我只好擱置這個劇本，改拍一艘大船滅頂的故事。
那時，我跟製片公司提案，說這是郵輪上的羅密歐與茱麗葉、一部浪漫愛情大片。但私底下，我其實打算藉拍片的機會，潛到海底去看鐵達尼號的殘骸。我說我們可以把拍到的沈船影像放在片頭，幫電影造勢等，最後片廠被我說服，答應出錢進行探勘。
這點子聽起來很瘋狂，但卻證明了人的想像可以成真，因為六個月後，我真的坐上了一艘俄羅斯潛水器，潛到北大西洋底下二．五英里深，從觀景窗看到了真正的鐵達尼號。
深海探勘就像太空探險，需要大量的規劃與先進技術，我們做了很多事前準備，包括燈光、攝影機等，然後還得下沈到黝黑、危險的海底。我好像置身在一部科幻電影裡，太酷了。
從此我瘋狂愛上深海探險。它是好奇心加上科學興趣、冒險、想像，以及好萊塢不能給你的體驗，例如，我在深海看到了生存在海底熱泉噴口附近的許多生物，都是我從未見過，也想像不到的東西。
儘管《鐵達尼號》熱賣，我卻決定暫時停拍好萊塢電影，去當探險家。我們回到鐵達尼殘骸，利用裝上光纖的小型遙控機器，進入船艙內部探勘，過去從沒有人這麼做過，現在我們有了最新的技術。
我坐在潛水器，來到鐵達尼的甲板上，透過遙控，讓一台小機器從船內的長廊駛過，儘管我人在遠端，卻感覺自己彷彿就在鐵達尼的殘骸裡面，這是我這輩子最超現實的似曾相識幻覺：因為我已經在原尺寸建造的鐵達尼複製船上，待過好幾個月，所以遙控機在裡面行走，我都知道前方會出現什麼。
這種「從遠端親臨實境」（tele-presence）的體驗太奇妙了，你可以把自己的意識注入這些機器分身，成為另一種存在的形式，我彷彿看到了幾十年後可能的未來。
不只這樣，因為喜歡科幻，當時我對太空科學也充滿興趣，還加入了美國航太總署（NASA）的諮詢委員會，協助計劃太空任務，甚至帶著3D攝影機，飛到國際太空站拍攝，並且把太空生物學家帶到海底，讓他們採集樣本、測試設備。所以，我其實是一邊拍攝這些紀錄片，一邊在做科學研究。
從一個喜歡科幻的小孩，到長大後開始玩真的，這一路的發現之旅，我學到了許多，不只學到科學，也學會了領導。很多人都以為，我自從拍完《鐵達尼號》，這些年都躺在海灘上閒磕牙。事實上，我跑去拍了這些科學紀錄片，也因為這些探索，讓我學會了真正的領導。
因為我們每次進行深海探勘，都得靠十到十二人團隊的密切合作，多年下來，大家建立了獨特的默契關係，我也因此了解，領導最重要的一件事，就是彼此尊重。
所以，當我再回來拍《阿凡達》，面對新的合作團隊，以及全新技術的挑戰時，我也運用了同樣的領導原則：尊重你的團隊，團隊自然也會尊重你。結果接下來的四年半裡，我們建立了如同家人的親密關係。這種領導，徹底改變了我拍電影的方式。
勇於冒險，容許失敗
最後，歸結我過去的這些經驗，可以讓大家得到哪些啟示？
第一，好奇心是你最厲害的本事，而想像力就是你的超能力，它真的可以實現。第二，團隊對你的尊重，比得到全世界的各種桂冠都更重要。第三，有些年輕導演來找我，要我給建議，我都說，「不要自我設限，以為自己做不到，你必須冒險一搏。」
NASA的人喜歡說，「只許成功，不許失敗」（Failure is not an option），但在藝術與科學探索上，我們必須容許失敗，就是要無畏地相信自己做得到；重大的創新都需要冒險。這就是我給各位的忠告：不管你做什麼，失敗都可以是一種選項，但恐懼卻不是。
留言列表
