當生活或是工作之中遇到壓力的時候，你的解壓方法是什麼？
拿這個問題去問周遭的朋友時，得到的答案近乎千百種：喝酒、打牌、唱歌、找朋友、釣魚、打坐、沒目的的開車、看色情網站、遛狗或罵狗……。
我承認，上頭所有方法我都用過，甚至還包括吸地、拖地、煮菜做料理，以及整理庭院等等。最後發現這些都只是暫時的自己騙自己，身體離開壓力的暴風圈，腦袋卻依然陷在颱風眼。
對我來說，真正能完全清空腦袋，能在一段時間裡把壓力完全擺到九霄雲外的最有效方法，從年輕到現在始終只有一種，叫閱讀。
年輕的時候當編劇，只要應允一個劇本似乎就是壓力的開始，因為片商有上檔的壓力，製片有拍片時間的壓力，最後給編劇的時間通常就是壓縮再壓縮。最荒謬的一次經驗，是從決定題材到劇本完成給我的「期限」只有五天；這五天裡頭，我白天得上班，晚上還在大學上課，記得還碰到期中考。製片從一天一電話，到兩個小時打一次，我氣到把電話拔掉，他竟然可以清晨四點來按電鈴問進度。
不過，即使在這樣的壓力下，最後還是在限定的時間裡寫完，這件事現在都還記得這麼清楚的原因是：這個劇本後來還得了金馬獎。
只是翻開當時的生活雜記，真是血淚斑斑不忍卒睹：……此刻清晨六點，人已恍惚。折騰整夜，分場幾乎沒有進度，後悔午夜寫不出東西，竟然還拿汪曾祺的小說看，一看看到兩三點。剛剛跪在書桌前跟上天說：「請讓我趕快完成這個劇本，我寧願用三年的生命跟你換！」……。
關於工作停滯後的壞習慣
類似的「後悔」在發黃的生活雜記本裡處處可見，最常出現的是：工作無進度。筋疲力盡，上床前拿《ＸＸＸ》（書名）進洗手間，哪知一看不可收拾，直到天明。
過去的壞習慣，現在好像也沒改。
前幾天有個廣告提案趕著得完成，偏偏腦袋不靈光，下班前有點懊惱地，從辦公桌上隨便抓了一本還沒開始讀的書進廁所；坐上馬桶才發現，那是不久之前一個酷愛馬拉松的朋友送的書，叫《天生就會跑》，原本以為是一本某個外國瘋子鼓吹大家跟他一起瘋，一起賣命跑馬拉松的「勵志讀物」，沒想到是一本編輯得非常精彩，把學術和故事融合得幾乎毫無疙瘩，而且高潮迭起讓人欲罷不能的書。
後來呢？後來廁所坐了一個多小時，書愈放不下手，乾脆帶回家，吃完飯繼續看，電腦開著明明白白是騙自己，整個晚上沒打半個字，就這樣一口氣看到完，抬頭的時候才發現天已亮，狗已經站在書房門口等早餐。
結婚到現在，老婆不知道問過幾千次，說：「好奇怪，我一看書就開始想睡覺，為什麼你一看書就睡不著？」我的答案也始終都一樣，說：「因為自己寫字太辛苦，看別人寫的當然輕鬆又舒服，有好玩的事可以做，誰會睡得著？」
不知道別人閱讀的習慣以及從中得到樂趣的「養成」方式是怎樣，或許有人天生就有文字癖，有人是被逼，有人則是靠後天的學習……，至於自己，其實很清楚，一切都是從一種類似「虛榮心」作祟的模仿開始的。
小時候生活周遭文字的資源少，所以不可能有文字癖；身邊大多數的人又幾乎都不認識字，所以更不可能有人會和你分享閱讀的樂趣。不過印象深刻的是，手裡經常會拿著一本書在看的好像只有兩個人，而他們卻都是備受全村敬重的對象－一個是九份彭外科醫院的 彭 醫師，一個則是經常告訴村子裡的人一些新知識，並且負責替村子裡的人寫信、讀信的條春伯。
關於閱讀的虛榮與敬意
彭外科醫院是一棟優雅的日式建築，木頭地板永遠乾淨光亮；記憶深刻的畫面是沒有病人的時候， 彭 醫師總是在診療室裡，背對著大書櫃，靠在有半圓形靠背的皮椅上，安靜地看著一本厚厚的日文書。午後的陽光透過屋外一棵老榕樹的葉隙照進來，像小津安二郎的電影畫面，永遠記得那本書的書名是《文藝春秋》。
同樣也是有陽光的午後，條春伯則喜歡坐在陰涼的礦坑口看書。背後是黝暗的坑道，坑壁的水斷續地滴落，有風偶而吹過，在無邊的寂靜中，條春伯就像一尊雕像，同樣地，我記得他手上的那本書，書名也叫《文藝春秋》。
也許是這種安靜、高雅的形象，讓兒時的自己記憶深刻而且充滿莫名的敬意吧。於是到了小學二三年級，在新來的老師桌上看到一些跟課本完全不一樣的書，書名叫《文壇》，而老師竟然也應允借我帶回家看的時候，完全是基於一種虛榮般的模仿。我帶著書，遠離其他的孩子，跑到山邊一個有樹蔭遮蔽的大石頭上，似懂非懂地一頁一頁讀著，想像有人在遠處帶著敬意偷偷窺視著我，一如我窺視 彭 醫師、窺視條春伯。
後來老師陸續帶來許多書借我看，說：這個比較適合你。
記得那是國語書店出的少年版世界名著全集。
然後，閱讀開始慢慢變成習慣，書裡的世界成了可以完全寄託自己的地方。
這樣的經驗讓自己深切地知道：如果，你希望孩子喜歡閱讀，最好的方法是－讀給他看，並且和他分享閱讀所帶給你的安慰和喜悅。
留言列表
